灰色達夜鷹◆第二羽

遮光カーテンで覆われた薄暗い部屋へ帰り着いた。

靴を脱ぎ、取り敢えず玄関先に置かれたアルコール消毒を左手に振り掛け、両手の爪先まで馴染ませる。そして、靴や被っていたキャップの帽子など、たまにしか洗わない物には除菌スプレーを軽く振り掛ける。

リビングに入る。先程買った弁当と借りてきたDVDを、バーテンダーのようにテーブルにスライドさせた。

そしてすぐに洗面所へ向かう。着ていた洋服や靴下や下着を全て洗濯機の中へぶち込み、おまかせ洗濯コースを選び、スタートボタンを押す。

全裸のまま手を洗う。泡で出てくるハンドソープを２プッシュし、頭の中で30秒数えながら手洗いを済ませる。少量の水を両手で掬って、口内に含み、濯ぐ。その後、嗽を2、3回繰り返す。

その流れで風呂場へ入り、シャワーを浴びる。

これが外出から戻った際の一連の流れ。こんなご時世になるまでは、ここまで神経質ではなかったのだけれど、気が付くと念には念をという性格が酷くなってしまっていた。

本当に息が詰まる。

パジャマ替わりに購入した洗いたてのスウェットに着替え、髪の毛から滴が落ちるのをバスタオルで拭いながら、冷蔵庫の中にある冷えた麦茶を取り出し、コップに入れて一気に飲み干した。

そして、テーブルの椅子に座る。

はぁ･･･今日も終わる。

溜め息を吐いた。

濡れた髪の毛をドライヤーで乾かした後、すっかり冷めてしまった弁当に手を伸ばす。プラスチックの透明な蓋なので、内側に水蒸気がプツプツと付いているのが見える。気を付けながらゆっくりと開けたのだが、水滴が少し掛かってしまった。海苔やご飯が余計にべしゃべしゃになる気がして、これが凄く嫌だ。再び溜め息を吐きそうになったけれど、無理矢理に引っ込めた。

小さく合掌をし、おかずの金平から口に運んでいく。一人寂しく食事をしている姿が、テレビの黒い画面に映っている。此方の自分と目が合った。

虚しい。

以前は、少なくとも月に4、5回は友人と集まって宅飲みをしたり外食をしていたのだけれど、今は誰とも会ってご飯を食べる事が出来ないし、県外の実家にも帰れない。

辛いし、もういい加減しんどい。

誰が悪い訳でもない。それでも、色んな事を制限されてしまう事によって、人の心も削がれてしまうような気がしてならない。

夕食を済ませ、空いたコップや使用済みの箸を洗い、プラスチックの弁当の容器も軽く洗ってゴミ袋の中へ捨てた。

調度、洗濯機が音を立てて終わりを知らせてくれたので、少量の洗濯物を部屋の中へ干し、用事が全て終わってから温かい珈琲を淹れた。

ローテーブルに湯気が出ているマグカップを置く。

DVDプレーヤーの電源ボタンと開閉ボタンを押し、借りてきた旧作のDVDを入れた。シュイーンとディスクが回る音がする。

リモコンを持ったままソファに腰掛ける。太腿から足先までブランケットをグルグル巻いて、半分だけ芋虫と化した。

コメディ映画。最近笑う事が減ったので、少しでも笑えるといいと思ったのだが、最初に期待し過ぎてしまった。

アクション映画。

ホラー映画。

どれも決してつまらなくはないのだけれど、心の底から楽しむ事は出来なかった。

気付けば、時刻は夜の２時を過ぎていた。